Afire es una comedia costumbrista en el fin del mundo

Oct 31, 2023

A Christian Petzold le gustan los acontecimientos terribles e irreversibles: accidentes, suicidios, separaciones eternas. En sus melodramas, Petzold ha establecido una fascinación por el tropo del amor perdido a manos del desconocimiento. En la encrucijada de circunstancias históricas y sentimientos de culpa y vergüenza personales, sus protagonistas cargan con secretos gravosos, con consecuencias devastadoras. En Phoenix (2014), una mujer sobrevive al Holocausto solo para que su marido confunda su identidad, lo que la lleva a descubrir que él fue quien la entregó a los nazis. En Transit (2018), un refugiado que vive bajo un régimen fascista se enamora de una mujer pero lucha por revelarle que su marido ha muerto. La tragedia culminante de Undine (2020) surge de un malentendido sobre un amante anterior.

Su última película al principio parece divergir de su trabajo reciente. Ambientada en la Alemania costera contemporánea, Afire se toma un descanso del contexto de extrema represión y privación que el director ha favorecido durante al menos una década. La historia de Alemania emerge aquí sólo en bromas pasajeras, como cuando un personaje llama la atención sobre la excentricidad de la ortografía de los nombres de Alemania Oriental. Siguiendo el ejemplo de las comedias dramáticas románticas veraniegas de Éric Rohmer, Petzold llena gran parte de la película con recados rutinarios, viajes a la playa y conversaciones sin rumbo durante la cena: escenas de ocio y languidez que parecen sin trama.

Decir que “no pasa nada” en estas secuencias sería descartar todo lo que sí sucede: narraciones fervientes, baños nocturnos en aguas bioluminiscentes, el inicio de nuevas amistades y romances. En este ritmo relajado, Petzold parece intentar algo que es nuevo para él, retratar las posibilidades de la vida y el amor libres de tempestades históricas y desgracias personales. León (Thomas Schubert), el protagonista, es bastante insensible a todo lo que sucede a su alrededor y prefiere la triste tarea de escribir su novela, un trabajo que ni se hace ni es bueno.

Sin embargo, Afire es realmente una lenta construcción del desastre que Petzold hace tan bien. Al parecer, sólo a fuerza de acontecimientos calamitosos podrá León despertar a la realidad que resueltamente excluye. La llegada de un incendio forestal, que de repente abruma la trama sin trama, parece satisfacer una fantasía perversa basada en la creencia de que se requieren situaciones extremas para vivir una vida plenamente. Sin embargo, algo se pierde cuando una lenta comedia costumbrista sin un argumento real se convierte en un melodrama. La película parece preguntarse cuán sostenible es esta dependencia del desastre para el crecimiento del carácter y para inspirar sentimientos. ¿Y si los acontecimientos en cuestión son parte de una crisis existencial del planeta, una serie de catástrofes tan graves que ponen en peligro el futuro de la vida?

León sufre la presión de seguir el éxito de su primera novela mientras está de vacaciones con su amigo Félix (Langston Uibel). Desde el principio, cada problema en sus planes lo pone de mal humor. Primero el coche se avería, luego un tercer invitado se anuncia en su retiro y luego el techo empieza a gotear. León reacciona a estos acontecimientos con exasperación y con derecho, sin ofrecer nada que pueda ofrecer soluciones prácticas. Félix, por el contrario, es ágil; rápido para detectar señales de advertencia y resolver problemas. Para perjuicio de León, los dos amigos son verdaderos opuestos: Félix simpático, responsable, divertido, atractivo; León serio.

Leon, el tipo de persona con la que sería horrible pasar tiempo real, es cinematográficamente interesante por los deseos que expresa cuando nadie está mirando. El primer momento de este tipo tiene lugar mientras come su cereal por la mañana, después de pasar una noche sin dormir con fuertes ruidos sexuales flotando desde la habitación contigua. Desde el interior, vislumbra a la culpable: Nadja (Paula Beer), una rubia rusa con un vestido rojo, que sale de la casa con paso vivaz. Él observa cómo ella se sube a su bicicleta y pedalea, hasta que Felix entra y le pregunta si la ha visto. León dice que no, avergonzado de su propio interés.

Su voyeurismo se vuelve más activo cuando Félix lo deja solo para ir a la playa. León decide quedarse porque necesita trabajar, fórmula que ensaya hasta la saciedad. Con Félix fuera de la vista, abandona su puesto de trabajo debajo de la pérgola y entra en la habitación de Nadja. Husmeando, toca su vinilo, hurga entre sus notas y dibujos, examina los objetos que ella ha desparramados desordenadamente por su habitación. Su expedición se ve interrumpida cuando ve que Félix regresa. En un frenesí, reemplaza sus artículos, sale corriendo de la casa con una vitalidad inusual y se acomoda debajo de la pérgola, tocando su teclado como si hubiera estado allí toda la tarde.

A medida que Felix, Nadja y el amante de Nadja, Devid (Enno Trebs), se acercan, Leon se confina en la pérgola, donde se comporta de manera importante e ineficaz frente a su computadora portátil. Las ventanas, motivos recurrentes en las películas de Petzold, se convierten en potentes símbolos del anhelo y el autodesprecio de León, satisfaciendo su curiosidad y al mismo tiempo protegiéndolo de la prueba recíproca de ser visto. Durante el día, merodea por el local, mirando furtivamente a Nadja a través de la ventana de la cocina mientras ella cocina y limpia. Desde su dormitorio, se condena a prepararse para sus días difíciles antes de escribir, mirando con nostalgia mientras se divierten al aire libre con un partido de bádminton jugado con raquetas luminosas. León pronto se encuentra con lo que más teme. Mientras observa su juego, Nadja registra su mirada y se la devuelve.

Leon resulta susceptible a suposiciones estrechas de miras: es grosero con Devid porque es salvavidas y tarda en darse cuenta de la creciente relación romántica de Felix y Devid. Su percepción de quienes lo rodean está prescrita rígidamente por guiones sociales dominantes, y su propia identidad está modelada según un tipo ideal que sólo le hace legibles deseos, observaciones, personas y eventos selectivos. Y es excesivamente sensible. Cuando Nadja se ofrece a leer un borrador, él se pone nervioso y afirma que un comentario fuera de lugar de ella podría descarrilar toda la empresa, en referencia a un incidente anterior con una "señora de la limpieza". Cuando finalmente le deja leerlo, la observa hojear las páginas con paranoia y se enfurece cuando ella le indica escuetamente que no le gusta.

Las escenas de los tediosos intentos de Leon por trabajar son seguidas poco después por la escena más impresionante de Afire, cuando Leon se da cuenta de que está lejos de ser el intelecto más impresionante en la casa de vacaciones. Durante una cena con su editor, Helmut (Matthias Brandt), Nadja revela que en realidad es una estudiosa de la literatura. Está trabajando en una tesis sobre el “terremoto del amor” y el “terremoto de la representación”, que se basa en la novela corta de Heinrich von Kleist El terremoto en Chile. Empujada más allá, nombra su poema favorito, “Los Asra” de Heinrich Heine, sobre una tribu que “muere cuando aman”, un texto que Helmut admira. Lo recita una vez y, cuando la animan, otra vez, su resplandor está a la vista. Devid brilla francamente con orgullo, mientras Leon mira a su alrededor con horror y vergüenza. Una vez aclarada la identidad de Nadja, debe considerar de nuevo su reproche a su libro y a su carácter. Su mirada devuelta sugiere que el novelista bajo la pérgola no es el único que ha estado encontrando significado a las cosas.

De repente, un incendio forestal invasor arroja cenizas sobre su propiedad. Es como si la lectura de Nadja hubiera desatado el mismo tipo de desastre natural que es el tema de su tesis. Bajo nuevas condiciones de emergencia, el ritmo, el tono y el género de la película se transforman. Con velocidad vertiginosa, se apresura hacia su cadencia final. León contempla una escena que compara con los amantes carbonizados y embalsamados de Pompeya, y luego pierde a Nadja, de quien, demasiado tarde se da cuenta, estaba enamorado. Finalmente encuentra un tema digno para su novela.

Petzold ha luchado antes con la ética de contar historias sobre desastres. A mitad de tránsito (2018), el protagonista, un hombre que ha asumido la identidad de escritor para huir de su país, se enfrenta al interrogatorio del cónsul. Cuando se le pregunta si criticará a su país por escrito, responde:

Cuando era pequeño, iba a menudo a excursiones escolares. Algunos fueron geniales. Pero desafortunadamente, al día siguiente, nuestra maestra nos pidió que escribiéramos un ensayo: “Nuestro viaje escolar”. Y después de las vacaciones siempre había un ensayo: “Lo que hice en vacaciones”. O "La mejor parte de las vacaciones". … En algún momento sentí que estaba experimentando todo eso solo para escribir un ensayo escolar al respecto. Y para los escritores que estuvieron conmigo en los campos, todos los acontecimientos aterradores y horrendos fueron sólo material para sus escritos. El campamento. El escape. Muerte. La guerra. No escribiré más ensayos escolares.

El discurso, pronunciado con convicción, expresa un disgusto por los artistas que capitalizan las atrocidades convirtiéndolas en inspiración creativa. Y, sin embargo, el personaje realiza esta negación de la escritura utilizando una identidad robada. ¿Lo dice realmente en serio? En el último minuto, el protagonista entrega su preciado visado de salida a un médico, entregando tanto a su nueva amante como la perspectiva de una vida mejor. Condenado a vivir el resto de su vida en este escenario desolador, le cuenta su historia a un camarero (su único respiro ahora es contar historias de su vida pasada), proporcionando el marco narrativo de la película. Al final de Transit, Petzold vuelve a santificar una elevada narrativa de grandes amores y grandes sacrificios.

En Afire, Petzold retoma la cuestión planteada en Transit. ¿La búsqueda de la humanidad en el cataclismo –una búsqueda que puede apoderarse de la propia vida– nos hace, por el contrario, menos humanos? Petzold ha señalado su propia identificación con León en entrevistas. Tanto el escritor como el director gravitan hacia narrativas en las que los jóvenes miran grandes acontecimientos reconocibles que alteran sus vidas (amor y pérdida insuperables) para transformarlos.

Cuando Helmut lee las primeras páginas del aburrido primer borrador de Leon mientras las revisa con él en una reunión, se hace evidente por qué Nadja reaccionó con disgusto. Es una pieza empalagosa y misógina sobre una conexión perdida, repleta de referencias al "escote" de la mujer en cuestión. Con los acontecimientos del último acto de Afire, León finalmente posee una “experiencia real” del tipo que puede rescatarlo de su escritura solipsista. Su escritura y conducta mejoran exteriormente a un ritmo rápido. El León recién maduro es pensativo y expansivo, pero hay algo llamativo en su transformación en el último momento.

Una y otra vez, los personajes de Petzold han tenido que asumir sus responsabilidades en los escombros de la historia, con la tarea de devolver dignidad a un mundo descarriado. Los personajes de Afire enfrentan una crisis que amenaza con vaciar todas las narrativas de significado, y Leon sale por el otro lado con un texto débil. Es mejor que lo que vino antes, pero ¿puede empezar a darle sentido a lo que ha sucedido? Esta vez, la atrocidad no es histórica sino natural, y Petzold se muestra cínico respecto del potencial redentor del melodrama en una época en la que los desastres, si bien todavía son causados ​​en gran medida por decisiones humanas, se desarrollan más allá de nuestro control. Si quiere que Leon examine las historias que cuenta sobre sí mismo, el final de Afire sugiere que existe una posibilidad que le parece aún más preocupante: un futuro sin ninguna historia.

Jasmine Liu es reportera e investigadora de The New Republic.